Δεν είχα ακόμα δει να φοβάμαι. Κοίταξα στην καρέκλα στο τέλος του
κρεβατιού μου και δεν έβλεπα τίποτα ασυνήθιστο γι ‘αυτό. Είναι αρκετά σύνηθες για το μυαλό να 

πάρει μια στιγμή για να εξομαλυνθεί πλήρως με αυτό που βλέπει. Χρειάζεται χρόνος για να βάλεις την πλήρη φρίκη του τι είναι μπροστά σου μαζί σε μια στιγμή ψυχρής, πικρής συνειδητοποίησης. Ναι, κοίταζα εκείνη την παλιά πολυθρόνα στο σκοτάδι, αλλά αυτό που και εγώ κοιτούσα ήταν το πρόσωπο που κάθεται μέσα σ ‘αυτό! Στο αχνό φως μπορούσα να δούμε μόνο το περίγραμμα της πλάτης του κεφαλιού, τα υπόλοιπα σκιάζονται από τη σπονδυλική στήλη της καρέκλας. Κάθισα ακίνητος, κοιτάζω, προσευχόμουν, ελπίζοντας ότι τα μάτια μου παραπλανήθηκαν από το περιβάλλον τους. Η αργή τρεμούλιασμα της κίνησης, καθώς μετατοπίστηκε στο κακοποιημένο θρόνο της, με μετέτρεψε στον πυρήνα μου. αυτό δεν ήταν απλό τέχνασμα του σκοταδιού. Στη συνέχεια, μετατοπίστηκε στη δεξιά πλευρά του. Ήξερα τι έκανε, γύρισε για να με κοιτάξει. Ήταν δύσκολο να το καταλάβεις, γιατί ακόμη και σε εκείνο το δωμάτιο φαινόταν πιο σκούρο από ό, τι γύρω του. Έβλεπα κάτι που έμοιαζε με μια συλλογή από μακριά δάχτυλα να γλιστρήσει πάνω από την κορυφή της καρέκλας και έπειτα ένα άλλο. Το δωμάτιο ήταν σιωπηλό, αλλά για τον ήχο αυτού του πράγματος που ανακατεύονταν στο κάθισμά του και για τη συντριβή της αγωνιστικής καρδιάς μου. Αρχικά θα μπορούσα να κάνω μόνο το περίγραμμα του μετώπου του, αλλά στη συνέχεια άρχισε να αναδύεται να αποκαλύπτει δύο πόντους φωτός στις σκοτεινές εσοχές των βαθειά τοποθετημένων πριζών. Με κοιτούσε Φώναξα, και μέσα σε μια στιγμή ο αδελφός και η μητέρα μου μπήκαν στο δωμάτιο, ανάβοντας το φως, ρωτώντας αν είχα ένα άλλο κακό όνειρο. Κάθισα χωρίς λόγια, χωρίς να τα αναγνωρίσω, κοιτάζοντας με προσοχή την τώρα άδειο πολυθρόνα. Ήμουν μόνο σε εκείνο το δωμάτιο για άλλες λίγες μέρες πριν ξαφνικά μετακομίσαμε. Δεν έβλεπα τίποτα για τις υπόλοιπες νύχτες, εκτός από τον τελευταίο ύπνο μου σε εκείνο το δωμάτιο, όπου ξύπνησα στον ζεστό αέρα κάτι που αναπνέει στο αυτί μου. Πήδηξα από το κρεβάτι, ανάβοντας το φως. Η αργή ρυθμική αναπνοή κάτι αόρατο παρέμεινε, πιο δυνατά από πριν. Πέρασα το υπόλοιπο εκείνο το βράδυ στον καναπέ στο σαλόνι. Δύο χρόνια αργότερα κοιμήθηκα καλά στο κρεβάτι μου, στο νέο μας σπίτι. Δεν υπήρξαν άλλες περιπτώσεις, και ήμουν σίγουρη ότι είχα αφήσει πίσω μου ό, τι περίεργη είχε μολύνει, σε αυτό το μικρό μέσο προαστιακό σπίτι. Είχα, ωστόσο, αφήσει ένα δώρο χωρίσματος. Οι βασανιστές μου (και κατά τη γνώμη μου ο παρατηρητής σε εκείνη την πολυθρόνα ήταν μια διαφορετική οντότητα σε αυτό το επιμηκυμένο δωμάτιο) είχε μια τελευταία έκπληξη για μένα. Όπως ένα ζώο που διεκδικεί την επικράτειά του, δεν ήμουν εξ ολοκλήρου έξω από το χέρι τους. Για μια τελευταία, τρομακτική στιγμή ένιωσα την παρουσία αυτών, των πραγμάτων. Βάζω τον ήχο τους κοιμισμένο, δύο χρόνια από αυτές τις τρομακτικές εμπειρίες. Ήμουν σε ρίψεις ενός εφιάλτη και ξαφνικά, ευτυχώς βρήκα τον εαυτό μου ξύπνιο, ασφαλές και ήχο στο κρεβάτι μου. Το δωμάτιο ήταν πιο σκούρο από το συνηθισμένο. Εκπνέστησα ανακούφιση, όπως κάνει κανείς όταν ξυπνά από έναν εφιάλτη. Αλλά το δωμάτιο ήταν τόσο σκοτεινό. Δεν μπορούσα να δω τίποτα, σαν να είχε βγάλει κάτι από το φως. Κούνησα τον εαυτό μου, συνειδητοποιώντας ότι έπρεπε να τραβήξω την κουβέρτα μου και πάνω από το πρόσωπό μου ενώ κοιμάται. Η βαμβακερή κουβέρτα αισθάνθηκε δροσερή εναντίον μου, αλλά ο αέρας ήταν λίγο πολύ ζεστός, σχεδόν πνιγμένος. Ακριβώς όπως ήμουν έτοιμος να αφαιρέσω την κουβέρτα για λίγο αέρα, το άκουσα: Για τελευταία φορά το άκουσα. Η ρυθμική αναπνοή του παρατηρητή στο τέλος του κρεβατιού μου. Ο φόβος με πείρασε, ακολουθούμενος από θυμό και απόγνωση. Γιατί δεν θα μπορούσα να μείνω μόνη μου; Τότε έκανα κάτι το πιο περίεργο. Αποφάσισα να μιλήσω γι ‘αυτό. Ίσως αυτό το πράγμα δεν σήμαινε να με βλάψει, ίσως δεν γνώριζε τον τρόμο που είχε προκαλέσει. Σίγουρα ένα μικρό αγόρι άξιζε κάποιο έλεος; Καθώς η αναπνοή αυξανόταν δυνατά και πιο κοντά, άρχισα να κλαίω. Θα μπορούσα να αισθανθώ την παρουσία του στην άλλη πλευρά της κουβέρτας, η ανάσα του να κρέμεται πάνω μου σαν ένα σταγονικό άνεμο. Μέσα από τα δάκρυα έδωσα δύο λέξεις, λέξεις που σίγουρα θα έβαζαν τέλος σε όλα αυτά: “Σταματήστε”. Η αναπνοή άρχισε να αλλάζει, έγινε πιο ζωντανή, γρηγορότερα με κάποιο τρόπο. Μπορούσα να ακούσω κάτι ανακατεύοντας δίπλα μου, στέκεται κοντά. Η αναπνοή κινήθηκε στη συνέχεια, πρώτα πίσω στους πρόποδες του κρεβατιού μου, και στη συνέχεια σιγά-σιγά πέρα από το δωμάτιο, μέσα από την πόρτα, στο διάδρομο, και στη συνέχεια φύγει. Το μισό κλάμα, μισοκατευθυνόμενο, βρισκόμουν στο σκοτάδι, το πρόσωπό μου ακόμα καλυμμένο από την κουβέρτα. Μπορεί να θεωρήσετε αυτό μια νίκη κάποιου είδους, αλλά δεν το κάνω. Εάν αυτά τα πράγματα ήταν πραγματικά, ξέρω τώρα πέρα από μια σκιά αμφιβολίας ότι οι προθέσεις τους δεν είχαν παραπλανηθεί, ήταν στριμωγμένες, γεμάτες από κακία. Κανονικά δεν θα χρησιμοποιούσα ποτέ μια τέτοια λέξη για να περιγράψω τίποτα, αλλά είναι τόσο κοντά στο κακό όσο ελπίζω να έρθω ποτέ.

Πώς το ξέρω αυτό; Θα σου πω πώς. Στιγμές μετά από αυτό το πράγμα φαινόταν να έχει φύγει από το σπίτι, κάτι που πιέστηκε δυνατά κάτω από πάνω μου, πιέζοντας την κουβέρτα με μεγάλη δύναμη ενάντια στο πρόσωπό μου. Θα μπορούσα να αισθανθώ ένα μεγάλο χέρι με μακριά λεπτά δάχτυλα που τυλίγαν τα καλύμματα γύρω από το κρανίο μου, τα νύχια του αποτυπωμένα επάνω μου σαν ξυράφι αιχμηρές κορυφογραμμές. Κατάφερα να γλιστρήσω στο διάκενο μεταξύ του κρεβατιού και του τείχους, γρήγορα που έκανα τη διαφυγή μου, ματαίνοντας και ουρλιάζοντας από το δωμάτιό μου που ξύπνησε την οικογένειά μου. Μην κάνετε κανένα λάθος, αυτό το πράγμα στο σκοτάδι προσπάθησε να με πνίξει, να με πνίξει στο θάνατο