H νύχτα  υποτίθεται ότι είναι ένα ευχάριστο γεγονός για ένα κουρασμένο παιδί. για μένα ήταν τρομακτικό. Ενώ μερικά παιδιά μπορεί να διαμαρτυρηθούν για το   

κρεβάτι πριν τελειώσουν να παρακολουθούν μια ταινία ή να παίζουν το αγαπημένο τους βιντεοπαιχνίδι, όταν ήμουν παιδί, η νύχτα ήταν κάτι που πραγματικά φοβόταν. Κάπου στο πίσω μέρος του μυαλού μου είναι ακόμα. Ως κάποιος που εκπαιδεύεται στις επιστήμες, δεν μπορώ να αποδείξω ότι αυτό που μου συνέβη ήταν αντικειμενικά πραγματικό, αλλά μπορώ να ορκίσω ότι αυτό που έζησα ήταν γνήσια φρίκη. Ένας φόβος που στη ζωή μου, είμαι ευτυχής να πω, δεν έχει ισοφαρίσει ποτέ. Θα το συσχετίσω με όλους σας τώρα όσο καλύτερα μπορώ, να κάνω ό, τι θα κάνετε, αλλά θα χαρώ να το απομακρύνω από το στήθος μου. Δεν μπορώ να θυμηθώ ακριβώς πότε άρχισε, αλλά η ανησυχία μου για τον ύπνο φαινόταν να αντιστοιχεί με το να μετακομίσω σε δικό μου δωμάτιο. Ήμουν 8 χρονών τότε και μέχρι τότε είχα μοιραστεί ένα δωμάτιο, πολύ ευτυχώς, με τον παλαιότερο αδελφό μου. Όπως είναι απολύτως κατανοητό για ένα αγόρι 5 χρόνων ο ανώτερος μου, ο αδερφός μου τελικά ήθελε για ένα δικό του δωμάτιο και ως αποτέλεσμα μου δόθηκε το δωμάτιο στο πίσω μέρος του σπιτιού. Ήταν ένα μικρό, στενό, αλλά παράξενα επιμήκης αίθουσα, αρκετά μεγάλο για ένα κρεβάτι και ένα συρταριέρα, αλλά όχι πολλά άλλα. Δεν θα μπορούσα να παραπονεθώ διότι, ακόμη και σε εκείνη την εποχή, κατάλαβα ότι δεν είχαμε ένα μεγάλο σπίτι και δεν είχα κανέναν πραγματικό λόγο να απογοητεύσω, καθώς η οικογένειά μου ήταν τόσο αγαπώντας και φροντίζοντας. Ήταν μια ευτυχισμένη παιδική ηλικία, κατά τη διάρκεια της ημέρας. Ένα μοναχικό παράθυρο κοίταξε στον πίσω κήπο μας, τίποτα από τα συνηθισμένα, αλλά ακόμα και κατά τη διάρκεια της ημέρας το φως που έπεσε σε εκείνο το δωμάτιο φάνηκε σχεδόν διστακτικός. Καθώς ο αδελφός μου έλαβε ένα νέο κρεβάτι, μου δόθηκαν τα κουκέτα που συνηθίζαμε να μοιραζόμαστε. Ενώ ήμουν αναστατωμένος για τον ύπνο μόνος μου, ένιωσα ενθουσιασμένος από τη σκέψη να μπορώ να κοιμηθώ στην κορυφή κουκέτα, η οποία φαινόταν πολύ πιο περιπετειώδης για μένα. Από την πρώτη νύχτα θυμάμαι ένα περίεργο αίσθημα ανησυχίας που σέρνει αργά από το πίσω μέρος του μυαλού μου. Βρισκόμουν στην κορυφή του κιβωτίου, κοιτάζω κάτω τα στοιχεία δράσης μου και τα αυτοκίνητα σπρώχνονταν πάνω από το πράσινο-μπλε χαλί. Καθώς έγιναν φανταστικές μάχες και περιπέτειες μεταξύ των παιχνιδιών στο πάτωμα, δεν μπορούσα παρά να αισθανθώ ότι τα μάτια μου στράφηκαν αργά προς την κατώτατη κουκέτα, σαν να κινείται κάτι στη γωνία του ματιού μου. Κάτι που δεν ήθελε να δει. Η κουκέτα ήταν άδειο, άψογα φτιαγμένο με σκούρα μπλε κουβέρτα γεμάτη με τακτοποιημένο, καλύπτοντας μερικά δύο μάλλον ήπια λευκά μαξιλάρια. Δεν σκέφτηκα τίποτα εκείνη τη στιγμή, ήμουν παιδί και ο θόρυβος που γλίστρησε κάτω από την πόρτα μου από την τηλεόραση του γονέα μου, με έπνιξε με μια ζεστή αίσθηση ασφάλειας και ευεξίας. Αποκοιμήθηκα. Όταν ξυπνάτε από έναν βαθύ ύπνο σε κάτι που κινείται ή ανακατεύετε, μπορεί να χρειαστούν λίγα λεπτά για να καταλάβετε πραγματικά τι συμβαίνει. Η ομίχλη του ύπνου κρέμεται από τα μάτια και τα αυτιά σας ακόμα και όταν είναι διαυγής. Κάτι κινείται, δεν υπάρχει καμία αμφιβολία γι ‘αυτό 

Στην αρχή δεν ήμουν σίγουρος τι ήταν. Όλα ήταν σκοτεινά, σχεδόν μαύρα, αλλά υπήρχε αρκετός φωτισμός από το εξωτερικό για να περιγράψει αυτό το στενά δροσιστικό δωμάτιο. Δύο σκέψεις εμφανίστηκαν στο μυαλό μου σχεδόν ταυτόχρονα. Ο πρώτος ήταν ότι οι γονείς μου ήταν στο κρεβάτι επειδή το υπόλοιπο σπίτι βρισκόταν τόσο στο σκοτάδι όσο και στη σιωπή. Η δεύτερη σκέψη στράφηκε στο θόρυβο. Ένας θόρυβος που με ξύπνησε προφανώς. Καθώς οι τελευταίοι ιστοί του ύπνου αφανίστηκαν από το μυαλό μου, ο θόρυβος πήρε μια πιο οικεία μορφή. Μερικές φορές ο απλούστερος ήχος μπορεί να είναι ο πιο ακανθώδης, ένας κρύος άνεμος σφυρίζοντας μέσα από ένα δέντρο έξω, τα βήματα του γείτονα άβολα κοντά ή, σε αυτή την περίπτωση, ο απλός ήχος των φύλλων που σκουριάζουν στο σκοτάδι. Αυτό ήταν; τα σεντόνια που σκουριάζουν στο σκοτάδι, σαν να υπήρχε κάποια διαταραγμένη κρεβατοκάμαρα που προσπαθούσε να πάρει πολύ άνετα στο κατώτατο κουκέτα. Βάζω εκεί δυσπιστία πιστεύοντας ότι ο θόρυβος ήταν είτε η φαντασία μου, ή ίσως μόνο η γάτα κατοικίδιων ζώων μου βρίσκοντας κάπου άνετα να περάσουν τη νύχτα. Ήταν τότε που παρατήρησα την πόρτα μου, κλειστή όπως ήταν όπως είχα κοιμηθεί. Ίσως η μαμά μου είχε κάνει check in και η γάτα είχε εισέλθει στο δωμάτιό μου στη συνέχεια. Ναι, αυτό πρέπει να ήταν. Γύρισα να κοιτάζω τον τοίχο, κλείνοντας τα μάτια μου με την ελπίδα ότι θα μπορούσα να πέσω στον ύπνο. Καθώς μετακόμισα, ο θόρυβος από το κάτω μέρος μου σταμάτησε. Νόμιζα ότι πρέπει να διαταράξω τη γάτα μου, αλλά γρήγορα συνειδητοποίησα ότι ο επισκέπτης στο κατώτατο κουκέτα ήταν πολύ μικρότερος από το κατοικίδιο ζώο που προσπαθούσε να κοιμηθεί και πολύ πιο απειλητικό. Σαν να είχα ειδοποιηθεί και να με δυσαρεστηθώ από την παρουσία μου, ο διαταραγμένος υπνοδωμάτιο άρχισε να ρίχνει και να στρέφεται βίαια, όπως ένα παιδί που είχε ένα τραντέρ στο κρεβάτι του.

Θα μπορούσα να ακούσω τα φύλλα συστροφή και στροφή με αυξανόμενη αγριότητα. Ο φόβος έπειτα με πιάστηκε, όχι σαν τη λεπτή αίσθηση της ανησυχίας που είχα βιώσει νωρίτερα, αλλά τώρα ισχυρή και τρομακτική. Η καρδιά μου έτρεξε καθώς τα μάτια μου πανικοβλήθηκαν, σαρώνοντας το σχεδόν αδιαπέραστο σκοτάδι. Έδωσα μια κραυγή. Όπως κάνουν τα περισσότερα νεαρά αγόρια, φώναξα ενστικτωδώς στη μητέρα μου. Ακούσα κάτι να ανακατωθεί στην άλλη πλευρά του σπιτιού, αλλά καθώς άρχισα να αναπνέω ανακούφιση ότι οι γονείς μου έρχονταν για να με σώσουν, οι κουκέτες ξαφνικά άρχισαν να τσαλακώνουν βίαια σαν να πιάστηκαν από σεισμό, τείχος. Θα μπορούσα να ακούσω τα φύλλα κάτω από εμένα να χτυπάνε σαν να ταλαιπωρήθηκαν από κακία. Δεν ήθελα να πηδήξω στην ασφάλεια, καθώς φοβόμουν ότι το κατώτατο κουτάβι θα έφτανε και θα με πιάσει, τραβώντας το στο σκοτάδι, έτσι έμεινα εκεί, άσπρα αρθρώματα σφίγγοντας την κουβέρτα μου σαν ένα προστατευτικό κάλυμμα. Η αναμονή φάνηκε σαν μια αιωνιότητα. Η πόρτα τελικά, και ευτυχώς, έσκασε ανοιχτή, και έβανα λουσμένο στο φως ενώ η κατώτατη κουκέτα, η θέση ανάπαυσης του ανεπιθύμητου μου επισκέπτη, βρισκόταν άδειο και ειρηνικό. Φώναξα και η μητέρα μου με παρηγορούσε. Τα δάκρυα του φόβου, ακολουθούμενα από ανακούφιση, έτρεξαν στο πρόσωπό μου. Ωστόσο, με όλη τη φρίκη και την ανακούφιση, δεν της είπα γιατί ήμουν τόσο αναστατωμένος. Δεν μπορώ να το εξηγήσω, αλλά ήταν σαν να συνέβαινε το ό, τι είχε βρεθεί σε εκείνη την κουκέτα, αν μιλούσα μάλιστα γι ‘αυτό ή έστειλε μια μόνο συλλαβή της ύπαρξής της. Είτε πρόκειται για την αλήθεια, δεν ξέρω, αλλά ως παιδί ένιωθα ότι η αόρατη απειλή παρέμεινε κοντά, ακούγοντας

Η μητέρα μου βρισκόταν στην άδειο κουκέτα, υπόσχεται να μείνει εκεί μέχρι το πρωί. Τελικά το άγχος μου μειώθηκε, η κούραση με έσπρωξε πίσω προς τον ύπνο, αλλά παρέμεινα ανήσυχος, ξυπνούσα αρκετές στιγμές για τον ήχο των σκουπιδιών. Θυμάμαι την επόμενη μέρα που θέλει να πάει οπουδήποτε, να είναι οπουδήποτε, αλλά σε εκείνη την στενή ασφυκτική αίθουσα. Ήταν ένα Σάββατο και έπαιξα έξω, πολύ ευτυχώς με τους φίλους μου. Παρόλο που το σπίτι μας δεν ήταν μεγάλο, είχαμε την τύχη να έχουμε έναν μακρόστενο κήπο στο πίσω μέρος. Παίζαμε συχνά εκεί, καθώς μεγάλο μέρος ήταν κατάφυτο και μπορούσαμε να κρυφτούμε στους θάμνους, να ανεβαίνουμε στο τεράστιο δέντρο του συκάρα που κυριάρχησε πάνω απ ‘όλα και να φανταστούμε εύκολα στις ρίψεις μιας μεγάλης περιπέτειας, σε κάποια άγρια εξωτική γη. Όπως ήταν διασκεδαστικό, περιστασιακά το μάτι μου στράφηκε προς το μικρό παράθυρο. απλό, ελαφρύ και αβλαβές. Αλλά για μένα, αυτό το λεπτό όριο ήταν ένα γυαλί σε μια παράξενη, κρύα τσέπη με τρόμο. Έξω, το καταπράσινο περιβάλλον του κήπου μας γεμάτο με τα χαμογελαστά πρόσωπα των φίλων μου δεν μπορούσε να σβήσει το αίσθημα ερπυσμού που σκοντάφτει μέχρι τη σπονδυλική μου στήλη. κάθε τρίχα στέκεται στο τέλος. Το αίσθημα κάτι σε εκείνο το δωμάτιο, βλέποντας να παίζω, περιμένοντας τη νύχτα όταν ήμουν μόνος. γεμάτο με μίσος. Μπορεί να σας φανεί περίεργο, αλλά από τη στιγμή που οι γονείς μου με έκαναν πίσω στο δωμάτιο εκείνο το βράδυ, δεν είπα τίποτα. Δεν διαμαρτυρήθηκα, δεν έκανα ούτε μια δικαιολογία γιατί δεν μπορούσα να κοιμηθώ εκεί. Απλώς και σιωπηλά μπήκα μέσα σε αυτό το δωμάτιο, ανέβηκε στα λίγα σκαλοπάτια στην κορυφή του κιβωτίου και στη συνέχεια περίμενε. Ως ενήλικας θα έλεγα σε όλους για την εμπειρία μου, αλλά ακόμη και σε εκείνη την εποχή ένιωθα σχεδόν ανόητο να μιλάω για κάτι που εγώ δεν είχε πραγματικά στοιχεία. Θα ήμουν ψέματα, ωστόσο, αν είπα ότι αυτός ήταν ο κύριος λόγος μου? Ένιωσα ακόμα ότι αυτό το πράγμα θα ήταν εξοργισμένο αν το μίλησα γι ‘αυτό. Είναι αστείο πώς ορισμένα λόγια μπορούν να παραμείνουν κρυμμένα από το μυαλό σας, ανεξάρτητα από το πόσο κραυγαλέα ή προφανή είναι. Μια λέξη ήρθε σε μένα εκείνη τη δεύτερη νύχτα, που βρισκόταν εκεί μόνο στο σκοτάδι, φοβισμένος, έχοντας επίγνωση μιας σάπιας αλλαγής στην ατμόσφαιρα. μια πύκνωση του αέρα σαν να το είχε μετατοπίσει κάτι. Καθώς άκουσα τις πρώτες περιστασιακές ανατροπές των κλινοστρωμάτων κάτω, την πρώτη ανησυχητική αύξηση του κτύπου της καρδιάς μου με την συνειδητοποίηση ότι κάτι ήταν και πάλι στο κατώτατο κουκέτα, αυτή η λέξη, μια λέξη που είχε σταλεί στην εξορία, διηθήθηκε μέσα από τη συνείδησή μου , σπάζοντας απαλλαγμένη από κάθε καταπίεση, αναρρίχηση για αερισμό ουρλιάζοντας, χάραξη και σκάλισμα στο μυαλό μου. “Φάντασμα”. Καθώς αυτή η σκέψη ήρθε σε με, παρατήρησα ότι ο ανεπιθύμητος επισκέπτης μου είχε πάψει να κινείται. Τα σεντόνια ήταν ήρεμα και αδρανή, αλλά είχαν αντικατασταθεί από κάτι πολύ πιο αποκρουστικό. Μία αργή, ρυθμική, πικρή αναπνοή έτρεξε και έφυγε από το παρακάτω πράγμα. Θα μπορούσα να φανταστώ το στήθος του να ανεβαίνει και να πέφτει με κάθε πικρή, συριγμό και αλλοιωμένη ανάσα. Τρέψα και ελπίζω πέρα από κάθε ελπίδα ότι θα έφευγε χωρίς να συμβεί. Το σπίτι βρισκόταν, όπως είχε την προηγούμενη νύχτα, σε μια παχιά κουβέρτα σκοταδιού. Η σιωπή επικρατούσε, εκτός από τη διαστρεβλωμένη αναπνοή του, μέχρι στιγμής, αόρατου μου. Καθίστε τρομαγμένος εκεί. Απλά ήθελα να πάει αυτό το πράγμα, να με αφήσει μόνο μου. Τι ήθελε;

Στη συνέχεια, κάτι αναμφισβήτητα κρυμμένο έγινε. κινήθηκε. Κινούσε με τρόπο διαφορετικό από πριν. Όταν πέταξε στην κάτω κουκέτα, φαινόταν, απεριόριστη, χωρίς σκοπό, σχεδόν ζωηρή. Αυτή η κίνηση, ωστόσο, οδηγήθηκε από την ευαισθητοποίηση, με σκοπό, με στόχο στο μυαλό. Για εκείνο το πράγμα που βρισκόταν εκεί στο σκοτάδι, εκείνο το πράγμα που φαινόταν σκόπιμο να τρομοκρατεί ένα νεαρό αγόρι, αναπαυόταν ήρεμα και μη. Η ταλαιπωρημένη αναπνοή της είχε γίνει πιο έντονη, καθώς τώρα μόνο ένα στρώμα και μερικές χονδροειδείς ξύλινες σχάρες χώριζαν το σώμα μου από την αναγεννητική αναπνοή κάτω. Καθίστε εκεί, τα μάτια μου γεμάτα με δάκρυα. Ένας φόβος που απλά λόγια δεν μπορούν να σχετίζονται με εσάς ή κάποιον άλλο που περνούσε μέσα από τις φλέβες μου. Δεν θα πίστευα ότι αυτός ο φόβος θα μπορούσε να ενισχυθεί, αλλά ήμουν τόσο λάθος. Φαντάστηκα τι θα έμοιαζε αυτό το πράγμα, κάθοντάς τον εκεί δίπλα από το στρώμα μου, ελπίζοντας να πιάσω τον παραμικρό υπαινιγμό ότι ήμουν ξύπνιος. Η φαντασία στη συνέχεια μετατράπηκε σε μια ασυναρτηκτική πραγματικότητα. Άρχισε να αγγίζει τις ξύλινες σχάρες που καθόταν στο στρώμα μου. Φαινόταν να τα χαϊδεύει προσεκτικά, τρέχοντας αυτό που φαντάστηκα να είναι δάχτυλα και χέρια στην επιφάνεια του ξύλου. Στη συνέχεια, με μεγάλη δύναμη, προωθούσε θυμωμένα ανάμεσα σε δύο σχάρες, στο στρώμα. Ακόμη και μέσα από το μαξιλάρι, ένιωθε σαν να είχε κολλήσει τα δάχτυλά του με το χέρι στο πλευρό μου. Άφησα μια παντοδύναμη κραυγή και το συριγμό, το κούνημα και το κινούμενο πράγμα στο κατώφλι απάντησαν σε είδος, βίνοντας βίαια την κουκέτα όπως είχε κάνει τη νύχτα πριν. Μικρές νιφάδες χρώματος κονιοποιημένες στην κουβέρτα μου από τον τοίχο καθώς το πλαίσιο του κρεβατιού ξύνεται κατά μήκος του, προς τα πίσω και προς τα εμπρός. Για άλλη μια φορά λουσάω στο φως και εκεί στάθηκε η μητέρα μου, αγαπώντας, φροντίζοντας όπως ήταν πάντα, με αγκαλιαστική αγκαλιά και χαλαρωτικές λέξεις που τελικά υποκίνησε την υστερία μου. Φυσικά ρώτησε τι ήταν λάθος, αλλά δεν μπορούσα να πω, δεν τόλμησα να πω. Απλώς είπα μια λέξη ξανά και ξανά. “Εφιάλτης”. Αυτό το πρότυπο των γεγονότων συνεχίστηκε για εβδομάδες, αν όχι για μήνες. Νύχτα μετά από τη νύχτα θα ξυπνήσω με τον ήχο των φύλλων. Κάθε φορά θα φώναζα έτσι ώστε να μην παράσχω αυτό το βδέλυγμα με το χρόνο να προδώσω και να «αισθάνομαι» για μένα. Με κάθε κραυγή το κρεβάτι θα τινάχτηκε βίαια, σταματώντας με την άφιξη της μητέρας μου που θα περάσει το υπόλοιπο της νύχτας στο κατώτατο κουκέτα, φαινομενικά αγνοώντας την απειλητική δύναμη που βασανίζει τον γιο της το βράδυ. Κατά τη διάρκεια του τρόπου με τον οποίο κατάφερα να υποφέρω μερικές φορές την ασθένεια και να καταλήξω σε άλλους λιγότερο από αληθινούς λόγους για ύπνο στο κρεβάτι των γονιών μου, αλλά πιο συχνά θα ήμουν μόνος για τις πρώτες ώρες κάθε νύχτας σε αυτό το μέρος . Το δωμάτιο όπου το φως από το εξωτερικό δεν ήταν σωστό. Μόνο με αυτό το πράγμα. Με την πάροδο του χρόνου, μπορείς να γίνεις απευαισθητοποιημένος σε σχεδόν τίποτα, ανεξάρτητα από το πόσο τρομακτικό. Είχα συνειδητοποιήσει ότι, για οποιοδήποτε λόγο, αυτό το πράγμα δεν θα μπορούσε να με βλάψει όταν η μητέρα μου ήταν παρούσα. Είμαι βέβαιος ότι θα είχαμε πει και για τον πατέρα μου, αλλά όσο αγαπώντας ήταν, το ξύπνησε από τον ύπνο ήταν σχεδόν αδύνατο. Μετά από λίγους μήνες, είχα συνηθίσει τον νυχτερινό μου επισκέπτη. Μην το κάνετε λάθος για κάποια ανυποχώρητη φιλία, το θυμήθηκα. Εξακολουθώ να φοβόμουν ότι θα μπορούσα να αισθανθώ σχεδόν τις επιθυμίες και την προσωπικότητά του, αν μπορούσατε να το ονομάσετε αυτό. ένα που γεμίζει με ένα διαστρεβλωμένο και στριμμένο μίσος, το οποίο όμως λαχταρούσε για μένα, ίσως για όλα.

Οι μεγαλύτεροι φόβοι έγιναν το χειμώνα. Οι μέρες μεγάλωσαν, και οι μακρύτερες νύχτες απλώς παρείχαν σε αυτόν τον κακοποιό με περισσότερες ευκαιρίες. Ήταν μια δύσκολη στιγμή για την οικογένειά μου. Η γιαγιά μου, μια θαυμάσια ευγενική και ευγενική γυναίκα, είχε επιδεινωθεί πολύ από το θάνατο του παππού μου. Η μητέρα μου προσπαθούσε να την κρατήσει όσο το δυνατόν περισσότερο στην κοινότητα, ωστόσο, η άνοια είναι μια σκληρή και εκφυλιστική ασθένεια, ληστεύοντας ένα άτομο από τις αναμνήσεις της μια μέρα τη φορά. Σύντομα δεν αναγνώρισε σε κανέναν από εμάς και έγινε σαφές ότι θα έπρεπε να μετακινηθεί από το σπίτι της σε ένα γηροκομείο. Πριν μπορέσει να μετακινηθεί, η γιαγιά μου είχε μια ιδιαίτερα δύσκολη νύχτα και η μητέρα μου αποφάσισε ότι θα μείνει μαζί της. Όσο αγαπούσα τη γιαγιά μου και δεν αισθάνθηκα τίποτα άλλο παρά αγωνία για την ασθένειά της, μέχρι σήμερα αισθάνομαι ένοχος ότι οι πρώτες μου σκέψεις δεν ήταν γι ‘αυτήν, αλλά για το τι μπορεί να κάνει ο νυχτερινός μου επισκέπτης εάν καταλάβει την απουσία της μητέρας μου. η παρουσία της ήταν το μόνο πράγμα που ήμουν σίγουρος ότι με προστατεύει από την πλήρη φρίκη αυτού του αντικειμένου. Έπεσα σπίτι από το σχολείο εκείνη τη μέρα και αμέσως έσφιξα τα σεντόνια και το στρώμα από την κατώτερη κουκέτα, αφαιρώντας όλες τις σχάρες και τοποθετώντας ένα παλιό γραφείο, ένα συρταριέρα και μερικές καρέκλες που κρατήσαμε σε ένα ντουλάπι όπου χρησιμοποιήθηκε το κατώτατο κουκέτα να είναι. Είπα στον πατέρα μου ότι «κάθισα ένα γραφείο» το οποίο βρήκε αξιολάτρευτο, αλλά θα ήμουν καταραμένος αν έδινα αυτό το πράγμα ένα μέρος για να κοιμηθώ για μια ακόμη νύχτα. Καθώς πλησίαζε το σκοτάδι, έμεινα εκεί γνωρίζοντας ότι η μητέρα μου δεν ήταν στο σπίτι. Δεν ήξερα τι να κάνω. Η μόνη μου ώθηση ήταν να γλιστρήσω στο κιβώτιο κοσμημάτων της και να πάρω έναν μικρό οικογενειακό σταυρό που είχα δει εκεί πριν.

Ενώ η οικογένειά μου δεν ήταν πολύ θρησκευτική, σε εκείνη την ηλικία πίστευα ακόμα στο Θεό και ελπίζω ότι με κάποιο τρόπο αυτό θα με προστατεύσει. Αν και φοβισμένος και ανήσυχος, ενώ πιάνοντας τον σταυρό κάτω από το μαξιλάρι κάτω από το μαξιλάρι μου σφιχτά στο ένα χέρι, τελικά ήρθε ο ύπνος και καθώς απολάμβανα να ονειρευτώ, ήλπιζα ότι θα ξυπνήσω το πρωί χωρίς επίπτωση. Δυστυχώς η νύχτα ήταν η πιο τρομακτική από όλους. Ξύπνησα βαθμιαία. Το δωμάτιο ήταν και πάλι σκοτεινό. Καθώς τα μάτια μου προσαρμόστηκαν, θα μπορούσα να βγάλω σταδιακά το παράθυρο και την πόρτα, και τους τοίχους, μερικά παιχνίδια σε ένα ράφι και … Ακόμη και μέχρι σήμερα, ανατρίχω να το σκεφτώ, γιατί δεν υπήρχε θόρυβος. Δεν θορυβώδη φύλλα. Δεν υπάρχει καμία κίνηση. Το δωμάτιο αισθάνθηκε άψυχο. Άχρωμο, αλλά όχι άδειο. Ο νυχτερινός επισκέπτης, αυτό το ανεπιθύμητο, συριγμό, γεμάτο μίσος πράγμα που μου τρομοκρατούσε νύχτα μετά τη νύχτα, δεν ήταν στο κατώτατο κουκέτα, ήταν στο κρεβάτι μου! Άνοιξα το στόμα μου για να ουρλιψω, αλλά τίποτα δεν βγήκε. Ο οδυνηρός τρόμος είχε κλονίσει τον ήχο από τη φωνή μου. Βάζω ακίνητος. Αν δεν μπορούσα να ουρλιψω, δεν ήθελα να το αφήσω να ξέρει ότι ήμουν ξύπνιος. Δεν το είχα δει ακόμη, θα μπορούσα μόνο να το αισθανθώ. Ήταν κρυμμένη κάτω από την κουβέρτα μου. Θα μπορούσα να δω το περίγραμμα του, και θα μπορούσα να αισθανθώ την παρουσία του, αλλά δεν τόλμησα να κοιτάξω. Το βάρος του πίεσε πάνω μου, μια αίσθηση που δεν θα ξεχάσω ποτέ. Όταν λέω ότι πέρασαν οι ώρες, δεν υπερβάλλω. Κάνοντας εκεί ακίνητο, στο σκοτάδι, ήμουν κάθε τόσο φοβισμένος και φοβισμένος νεαρός αγόρι. Αν ήταν κατά τη διάρκεια των καλοκαιρινών μηνών θα ήταν φως μέχρι τότε, αλλά η κατανόηση του χειμώνα είναι μακρά και αμείλικτη, και ήξερα ότι θα ήταν ώρες πριν από την ανατολή του ηλίου. μια ανατολή του ηλίου για την οποία εγώ περίμενα. Ήμουν ένα δειλό παιδί κοντά.

τη φύση, αλλά έφτασα σε ένα σημείο θραύσης, μια στιγμή που δεν θα μπορούσα να περιμένω πια, όπου θα μπορούσα να επιβιώσω κάτω από αυτήν την στενά αποκλίνουσα βδέλυτη. Ο φόβος μπορεί μερικές φορές να σας φθείρει, να σας κάνει σκασίματα, ένα κέλυφος των νεύρων αφήνοντας μόνο το παραμικρό ίχνος σας πίσω. Έπρεπε να βγω από το κρεβάτι! Τότε θυμήθηκα, τον σταυρό! Το χέρι μου βρισκόταν ακόμα κάτω από το μαξιλάρι, αλλά ήταν άδειο! Κινούσα αργά τον καρπό μου για να το βρω, ελαχιστοποιώντας όσο καλύτερα μπορούσα να προκληθεί ο ήχος και οι δονήσεις, αλλά δεν βρέθηκε. Είχα είτε χτύπησε το από την κορυφή κουκέτα, είτε είχε … δεν μπορούσα να το κάνω να το σκεφτώ, το πήρα από το χέρι μου. Χωρίς τον σταυρό έχασα κάθε αίσθηση ελπίδας. Ακόμα και σε τόσο μικρή ηλικία, μπορείτε να είστε ενήμεροι για το τι είναι ο θάνατος και έντονα φοβισμένος από αυτό. Ήξερα ότι θα πεθάνω σε αυτό το κρεβάτι αν βρεθώ εκεί, αδρανής, παθητικός, χωρίς να κάνω τίποτα. Έπρεπε να αφήσω εκείνο το δωμάτιο πίσω, αλλά πώς; Πρέπει να πηδήσω από το κρεβάτι και να ελπίζω ότι θα φτάσω στην πόρτα; Τι γίνεται αν είναι πιο γρήγορα από μένα; Ή θα έπρεπε να γλιστρήσω σιγά σιγά από την κορυφαία αυτή κουκέτα, ελπίζοντας να μην ενοχλήσω τον άσχημο κοριό μου; Συνειδητοποιώντας ότι δεν είχε αναδεύσει όταν μετακόμισα, προσπαθώντας να βρω τον σταυρό, άρχισα να έχω τις πιο περίεργες σκέψεις. Τι γίνεται αν κοιμόταν; Δεν είχε εκπνεύσει τόσο πολύ όσο ξύπνησα. Ίσως ήταν η ανάπαυση, πιστεύοντας ότι τελικά με πήρε. Αυτό τελικά είχα καταλάβει. Ή ίσως να με έπαιρνε μαζί μου, τελικά το έκανα ακριβώς αυτό για αμέτρητες νύχτες, και τώρα μαζί μου κάτω από αυτό, κρέμασε από το στρώμα μου.

χωρίς μητέρα να με προστατεύει, ίσως να κρατά μακριά, να απολαμβάνει τη νίκη του μέχρι την τελευταία δυνατή στιγμή. Όπως ένα άγριο ζώο που απολαμβάνει το θήραμά του. Προσπάθησα να αναπνεύσω όσο το δυνατόν πιο ρητώς και να συγκεντρώσω κάθε βαθιά θάρρος που θα μπορούσα να φτάσω, ανέβηκα αργά με το δεξί μου χέρι και άρχισα να ξεφλουδίζω την κουβέρτα από μένα. Αυτό που βρήκα κάτω από αυτά τα καλύμματα σχεδόν σταμάτησε την καρδιά μου. Δεν το έβλεπα, αλλά καθώς το χέρι μου μετέφερε την κουβέρτα, έσβησε κάτι. Κάτι απαλό και κρύο. Κάτι που αισθάνθηκε ξεκάθαρα σαν ένα χέρι. Κρατούσα την αναπνοή μου με τρόμο, καθώς ήμουν σίγουρος ότι τώρα πρέπει να ξέρει ότι ήμουν ξύπνιος. Τίποτα. Δεν ανακατεύτηκε, αισθάνθηκε, νεκρός. Μετά από μερικές στιγμές, έβαλα το χέρι μου προσεκτικά προς τα κάτω κάτω από την κουβέρτα και ένιωσα ένα λεπτό, ελαφρώς σχηματισμένο αντιβράχιο, η εμπιστοσύνη μου και σχεδόν στριμμένη αίσθηση περιέργειας μεγάλωσε καθώς μετακόμισα κάτω σε έναν δυσανάλογα μεγαλύτερο μύτη bicep. Ο βραχίονας ήταν τεντωμένος ξαπλωμένος στο στήθος μου, με το χέρι να ακουμπά στον αριστερό μου ώμο σαν να με έπιασε στον ύπνο μου. Συνειδητοποίησα ότι θα έπρεπε να μετακομίσω αυτό το πτώμα, αν ήθελα ακόμη και να ελπίζω να ξεφύγει από την κατανόησή του. Για κάποιο λόγο, το αίσθημα των σκισιμένων, κουρελιασμένων ρούχων στον ώμο αυτού του εισβολέα της νύχτας με σταμάτησε στα ίχνη μου. Ο φόβος για άλλη μια φορά διογκώθηκε στο στομάχι μου και στο στήθος μου, καθώς ξαφρίζω το χέρι μου με απογοήτευση, με το άγγιγμα των παραμορφωμένων, λιπαρών μαλλιών. Δεν θα μπορούσα να φέρω τον εαυτό μου να αγγίξει το πρόσωπό του, αν και αναρωτιέμαι μέχρι σήμερα τι θα αισθανόταν. Αγαπητέ Θεό κινήθηκε.